2012. december 27., csütörtök

Öninterjú után interjú


2012. december 19-én a Szabad Újság karácsonyi számában jelent meg Pástor Péter interjúja, amit velem készített:



„fogadd el önmagad, így mások is elfogadnak!”

Százdon élt Sztakó Zsolt, a mozgásában és kommunikációjában korlátozott irodalmár, a „székirodalom”
képviselője. Csupán 19 éves volt, amikor egy
hangjáték pályázaton nyert A kétezres években sorra
jelentek meg prózai, novellás s verses kötetei. Jelenleg
is szüleivel él a „ketrecbe zárt szellem”.


Mesélj valamit a betegségedről. Hogyan kezdődött?

Az a helyzet, hogy a betegségemre máig sincs diagnózis. Érszűkülettől, szklerózis multiplexig már mindenféle diagnózisom volt. A betegségem rohamokkal kezdődött, fokozatosan bénultam le, mintegy fél év alatt. Az utolsó roham után a szüleim megelégelték az itteni orvosok tehetetlenségét, és átvittek Magyarországra, anyu unokatestvéréhez. Bekerültem a váci kórházba, ahol két hétig voltam kómában, de voltam az Amerikai
úti idegklinikán, és a Heim Pál gyermekkórházban is.
Az orvosok reménytelen esetnek minősítettek Téged. Ezt hogyan élték meg szüleid?

Magyarországról úgy adtak haza, hogy max. 2 évem van hátra, hisz etetni is csak szondán keresztül tudtak. A szüleim hittek bennem. Egy falubeli rehabilitációs nővér évekig járt hozzánk, és megmutatta anyunak, hogy milyen gyakorlatokat kell velem végeznie. A rehabilitációval fokozatosan eljutottunk odáig, hogy már
egyedül is tudtam ülni. Mikor két év múlva visszavittek fölülvizsgálatra a professzorhoz, aki anno reménytelen esetnek minősített, ő csodát emlegetett.
Miként viselkedett a környezeted? Miképpen viszonyult hozzád?

A környezetem szerencsére sose igyekezett elültetni bennem a betegségtudatot, inkább buzdítottak, hogy amit tudok, csináljam meg. Természetesen konfliktusokkal is járt, de a végkicsengés mindenképp pozitív. Ahogy látták a sikereimet, azt hiszem, már büszkék is voltak rám.
Betegségedből kifolyólag gondolom jó pár negatív élmény is ért. Van olyan, amit megosztaná velünk?

Természetesen, mint minden sorstársamnak, sőt mozgássérültnek se kell lenni valakinek, hogy negatív élményekben „legyen része”. Én alapvetően optimista vagyok, így nem is hagynak bennem nyomot.
A mozgáskorlátozottság mellett kommunikációs nehézségeid is vannak. Miként fejlesztetted ki, Te a „ketrecbe zárt szellem” a kommunikációdat, az internet előtt?

Én azelőtt is sokat leveleztem, de hát a posta lassan jár, a kapcsolattartásnak ez a formája nehézkes. Aztán a kétezres évek a levelezőlisták, a közösségi oldalak a világot nyitotta ki. Az internet akkora tudásbázissal
jelentkezik, hogy azzal egyetlen otthoni könyvtár se veheti fel a versenyt. Nekem meg még kényelmesebb is.
Az internet előtt papírra vetetted a gondolataidat? Írógépet használtál? 

Természetesen először nálam is ceruza, papír „játszott”, aztán apu hozott egy írógépet, és azután már azt püföltem. A számítógép ebben a tekintetben is változást hozott, hiszen végre nem kellett kuncsorogni, hogy másolják le azt, amit írtam.
Hogyan látod a mai világot, elfogadják a fogyatékosokat?

A fogyatékosok elfogadottsága ma nagyobb, más kisebbségekhez viszonyítva. Azonban, elfogadni valamit, vagy figyelembe venni az igényeit, két dolog, és ezt a minőségi ugrást még nem tette meg ez a társadalom. Az a helyzet, hogy mostanában nem is járok ki a faluba. Pár éve annyira megnőtt a forgalom a faluban, hogy veszélyessé vált a közlekedés. Régebben gyakrabban jártam kint, és az emberek, azt hiszem, elfogadtak olyannak, amilyen vagyok. Ez azonban kétirányú utca: mert ha te nem fogadod el magad, akkor a többiektől se várhatod, hogy elfogadjanak.
Nehéz megfogalmazni gondolataidat a neten keresztül? Nem hiányzik a „rendes” párbeszéd, a gyors reflektálás?

Ha jól számolom, harmincöt éve, hogy írásban kommunikálok a tágabb környezetemmel, mert a beszédemet „szokni kell”, hogy megértsék. Mostanában azt veszem észre, hogy élőszóban nehezebben is fogalmazok, mint írásban.
Korábbi levelezésünkben említetted Stephen Hawking nevét, ő számodra egy példakép? Egy inspirációs erő?

Hawking nevével a nyolcvanas években találkoztam. Ő még nálam is súlyosabb állapotban van, ennek ellenére egyetemen ad elő, könyveket ír. Tiszteletemet egy cikkben is kifejeztem a Carissimi című, fogyatékosoknak szóló lapban.
Esetleg van valami, amit megosztaná az olvasóknak?

Van egy elméletem: nem biztos, hogy azaz elesettebb, akinél ez azonnal szembetűnő, mert béna végtagokkal is élhet teljes életet, és ép végtagokkal is csak keresheti a helyét. Az állapotunk magyarázat, de nem mentség. Magyarán, magyarázat arra, hogy bizonyos dolgokat miért nem tudunk megcsinálni, de nem mentség arra, hogy amit tudunk, ne csináljunk meg! g
Pástor Péter 

2012. december 8., szombat

Öninterjú


Megengeded, hogy tegezzelek?
Tekintve, hogy Te, Én vagyok, kissé körülményes volna a magázódás.
Akkor talán kezdjük az interjút…
Kezdjük. Habár kicsit skizofrén helyzet lesz…
Mi is a könyved címe?
A freskó legendája. Ennyit azonban tudhatnál, ha egyszer már arra vállalkoztál, hogy interjút készíts.
Tudtam is, hiszen, mint azt olyan éles elmével megjegyezted, Én Te vagyok… vagy fordítva. Mesélj arról, hogy mi volt a célod a könyvvel.
A könyv a százdi templom freskóinak, jobban mondva, faliképeinek a középkori történetét dolgozom fel, szépirodalmi eszközökkel. Magyarán, fikció, ezért aztán senki se várjon a könyvtől művészettörténeti hitelességet. Cserébe viszont szabadjára engedtem a fantáziámat, és reményeim szerint, egy igazán izgalmas szellemi kalandra hívom az olvasót. A célom pedig az volt, hogy így is „reklámot” csináljak a faliképeknek.
Azt mondtad, hogy ez egy fikció. Ezek szerint, az első betűtől az utolsóig a fantáziád műve ez a regény?
Azt azért nem. Nem a manapság olyan népszerű alternatív történelmet írtam, hanem a főbb történelmi eseményekhez azért igyekeztem igazodni. Ez a kor, a 14-15 század amúgy is roppant izgalmas mind Magyarország, mind pedig Európa történelmében.
Mintha nem láttalak volna az elmúlt években könyvtárakban, irattárakban, könyvek, régi iratok fölött görnyedni…
Mert nincs is rá szükség. Az internet ma már olyan hatalmas tudásbázissal rendelkezik, hogy azzal csak a legnagyobb könyvtárak veszik fel a versenyt. De hát, azok is rajta vannak az interneten.
A könyvet regénynek nevezed, mégis négy különálló történetből áll. Hogy is van ez?
A történetek több mint egy évszázadot ívelnek át a középkor történelméből, és egy valami köt őket össze, ez pedig villa Zaazd, a mai Százd templomának Európa hírű freskója, és kolostorának népe, amelynek létezése azért több mint legenda, szerintem. Azt akarom bebizonyítani, hogy nemcsak a történelem fő áramában történtek izgalmas események. Ez a nép történelme, nem a királyoké, főuraké.
Mi lesz, ha a regény sikeres lesz? Elképzelhető, hogy lesz folytatása?
Az én tarsolyomban vannak még történetek, úgyhogy, nem elképzelhetetlen…
Köszönöm, Neked, Magamnak az interjút!

2012. december 6., csütörtök

Játék

A minap érdekes cikket olvastam a miniregény változatairól:
Mini és maxiregények

Nem hagyott nyugodni a dolog, hát én is megpróbáltam. Gondoltam, remek időtöltés lesz, és nem is csalódtam. Játszottunk is egy jót az egyik fórumon.
Íme, az 55 szavas próbálkozás:
A férfi a nőre emelte a kést, talán erre mondják, mint kés a vajon, hasított fejébe a gondolat, ahogy a borotvaéles kés akadály nélkül vágta át a szöveteket, míg csak el nem jutott a szív burkáig, hogy azt átszakítva, a vér akadály nélkül fröccsenjen szét, még a falat is beborítva...
...
És a 6 szavas változat:
Vagyok, aki vagyok, folyton változó titok.
...
A kommentekben tőletek is várok miniregényeket, elvégre: játszani jó:)

2012. november 21., szerda

A freskó legendája


Az Ab-Art  kiadó gondozásában megjelent az „A freskó legendája” című regényem. Pár kérdés, amire választ kap az olvasó a történetekből.

1. Hogyan született villa Zaazd templomának a freskója, és milyen történetek fűződnek hozzá?
2. Milyen szerepet játszott villa Zaazd kolostora a Zach Felicián merényletben, és a Nagy Lajos király halálát követő utódlási harcokban?
3. Mi köze a „világ legrejtélyesebb könyvének” villa Zaazd kolostorához, és mennyi vér tapadt hozzá?
4. Hogyan kapcsolódik a Bolygó Zsidó története villa Zaazd kolostorához?

2012. november 16., péntek

Szép új világ



Megérdemled, hogy tisztességgel
elföldeljenek,
a tékozló fiú megtért,
Örvendezzetek!
A világ immár önmaga paródiája,
rossz giccs,
9/11.
Mered, vagy nem mered?
A zombik fejfájással ébrednek,
akaratlan akarat,
irányítod sorsodat
úgy hiszed,
de csak madzagon rángatnak.
Ömlik Rád a reklám,
trendi vagy?
Drog nélkül is kábítanak,
aztán mire magadhoz térsz,
agyonnyomnak a hiteltelen hitelek,
a valóság ez,
ébredj te marha!
A választási jelszavak
a vágóhídra terelnek.

Gondolkodni...
Hát azt is lehet? Ja, hogy a fejed?
Az az izé a nyakadon, ami úgy néz ki,
mint egy luftballon?
Az agyad van ott, te barom!

2012. október 31., szerda

Halál Bolíviában



Rózsa Flores Eduardót és két társát 2009 április 16-án egy Santa Cruz-i hotelszobában bolíviai kommandósok agyonlőtték

Hajnali négy volt, mikor a mobil elkezdte a Love Story fő motívumát játszani. Még a telefonon lévő órát se kellett megnéznie, mert a szomszéd utcában épp most ment el a tejeskocsi, ami mindennap ilyenkor viszi a boltba a tejet. A kutyák persze elkezdtek vadul ugatni. Megnyomta a gombot, és hallgatta az ismerőse hangját, aki az egyik hírügynökségnél dolgozik. Szinte dadogott, ahogy beszélni kezdett. Elmondta, hogy pár perce kapta a hírt, hogy Eduardót a társaival együtt megölték a bolíviai kommandósok. Maga se tudta volna megmondani, hogy honnan volt az a hidegvér, amivel a hírt fogadta, hogy még az ismerőse is meglepődött. Ő nem tudhatta azt, hogy szeptemberben hogyan váltak el. Eduardó felkészítette őt, hogyha egyszer a halálhírét hallja, azon se lepődjön meg. Az utolsó interjúban is, amit elutazása előtt adott, bevallotta, hogy forradalmat csinálni megy Bolíviába. Mint a példaképe, Che. Nem kell tehát csodálkozni, hogy a végzetük is ugyanaz.
A kommandósok röviddel éjfél után szállták meg a szállodát. A Parancsnok tulajdonképpen csodálkozott is, hogy minden ilyen simán ment. Az információk alapján kemény ellenállásra számított, amiben benne volt az is, hogy néhány emberét elveszíti. Épp ezért a legjobb embereit választotta erre az akcióra, amit hónapokig tervezett, a legnagyobb körültekintéssel, nehogy csapdába essenek. A szobák elé fegyvereseket állított, hogy ne támadják őket hátba. Aztán négy emberével megközelítette az idegenek apartmanját. Az informátor szerint négy szobát foglaltak le, úgyhogy azt se lehetett tudni, melyikben vannak.
Úgy mozogtak, mint az őserdőben az áldozatát becserkésző jaguár, lábuk alig érintette a talajt. A kiképzésen az első dolog, amit az újoncokkal megtanítanak, hogy hogyan kell a nehéz kommandós felszereléssel is úgy mozogni, mint a balett táncosok a színpadon. Következésképp, most úgy siklottak, akár az árnyak.
Az ajtóhoz érve vékony kamerát vezettek be az ajtó alatti résen. Bár az informátor, akivel az egész repülőút alatt tartották a kapcsolatot, azt mondta, hogy az idegenek az este alaposan felöntöttek a garatra, és most a részegek álmát alusszák, ő azért nem szeretett volna semmilyen meglepetést, hogy az egyikük esetleg fennmaradt őrködni. A kamera képe azonban megnyugtatta, hogy mindenki alszik. Sőt, egyikük még horkolt is, ami külön kedvező volt, hiszen a hang elnyomja az esetleges zajokat, ami másodperceket jelenthet, amíg a bentiek reagálnak. Ekkor a helyettese jelzett, hogy nem mindenki alszik ugyanabban a szobában. Utánaszámolt, és csakugyan, ketten hiányoztak. Halkan káromkodott. Beleborzongott a gondolatba, hogy azok ketten mit csinálhatnának, ha netán ébren őrködnek. Nem lesz egy egyszerű akció. Kiadta az utasítást az embereinek, hogy tartsák lövésre készen a fegyvereiket, és az első pillanattól kezdve lőjenek.
Nem volt kedve kimenni az utcára, hogy az ismerősök kérdéseire válaszolgasson, akik lépten-nyomon megállítanák. Cserébe viszont egész nap szólt a mobilja, mert a világ elől azért nem bújhatott el. Az egyik beszélgetést még be se fejezte, mikor a kijelző már jelezte, hogy két újabb hívása van. Az újságírókat leginkább az érdekelte, hogy ki volt Eduardó. Tényleg, ki? Ezt a kérdést ő is sokszor feltette, mióta ismerte ezt az embert, aki negyvenkilenc évesen is kisgyerekként tudott lelkesedni. Volt az arckifejezésében valami gyerekes huncutság, amivel lefegyverezte az embereket. Ugyanakkor hiányzott belőle másoknak a „józansága”.
Vagy nem e volt őrültség még csak a gondolata is annak, hogy egyedül megvédhet egy kis horvátországi falut egy jól felszerelt hadsereggel szemben? Ha józan eszünkre hallgatunk, persze, azt mondjuk, hogy reménytelen vállalkozás, de aztán tovább gondolkozunk, és azt mondjuk, ha a lehetetlent nem kísértjük meg, akkor már a lehetségest se fogjuk megpróbálni. És ezért vannak az Eduardóhoz hasonló emberek, hogy szüntelenül feszegessék a lehetséges határait. Mert ő idealista volt, és az idealistáknak kevés az a világ, amiben élnek, és mindig a jobbat keresik. Ezért aztán az idealisták radikálisak is, akik nem elégszenek meg az apró lépések politikájával, hanem helyből egy nagyot akarnak ugrani. Ezért lett volna Eduardó is kommunista, ha abban a korban születik, amikor az emberek a kommunizmustól várták a megoldást a világ minden bajára. Aztán persze ő lett volna az első, akit az elvtársai félreállítanak, amikor kiderül, hogy a kommunizmus egyáltalán nem a megoldás, hanem inkább újabb problémák generálója. Az apja oltotta bele a legszélsőségesebb kommunizmust, aminek Dél-Amerikában a hetvenes években még bőven volt táptalaja. Ekkor vált Che egy életre a példaképévé, mint más millióknak, még akkor is, ha Che Guevara nem az az ember volt, akit látni szerettek volna benne. Aztán hazajöttek, és ő csalódott a kommunizmusban, mert nem azt kapta, amit remélt, és átsodródott a szélsőjobb oldalra. Bolíviába is azért ment, mert nem akarta, hogy szülőhazája is abba a csapdába essen, mint Magyarország. Saját múltjának a túsza legyen.


2012. október 23., kedd

A barátom története




Egy osztályba jártunk, a „Méretes” meg én. Azért hívtuk így, mert az osztályban nem volt nála magasabb fiú. Igazság szerint a gimiben sem, habár csak elsős volt, és ha jól kihúzta magát, még a kosárlabdapalánkot is fölérte (akkoriban rendkívül népszerű volt a kosárlabda a fiúk közt, hisz előző évben nyertük meg az Európa-bajnokságot, ráadásul a döntőben a szovjeteket győztük le).

Ha ragaszkodunk az igazsághoz, tulajdonképpen nem is lett volna szabad barátkoznunk, hisz az én apám párttitkár volt, az ő családja pedig oda tartozott, amit akkortájt úgy hívtunk, hogy klerikális reakció. Az egyik nagybátyja pap volt, aki Mindszenty mellett szolgált, és ő is rendkívül vallásos fiú volt, amiért rendszeresen került gúnyolódások kereszttüzébe. Őt azonban ez láthatóan nem zavarta, hogy az osztályfőnök rendszeresen megállt a padjánál, és jó hangosan, hogy az egész osztály hallja, így szólt hozzá: „Mi van Hornyák, már megint szoknyában ministráltunk?”, mire az osztálynak arról a részéről, ahol a fiúk ültek, azonnal felhangzott a nyerítés.
Először én is a nevetők közt voltam, aztán otthon elmeséltem, hogy az osztályunkba jár egy katolikus fiú, osztályfőnök elvtárs hogyan szégyenítette meg. Apám nem szólt semmit, csak behívott a dolgozószobájába, és elbeszélgetett velem, ami után égő fülekkel, megszégyenülten oldalogtam onnan ki.
„Tudod, fiam, mi is zsidók vagyunk, de én ezt nem hangoztatom, mert könnyen elveszthetném az állásomat. Ezért aztán én tisztelek mindenkit, akinek van bátorsága megvallani a hitét, és szeretném, ha te is tisztelnéd őket.”
Ekkor gondolkoztam el először  azon, hogy ez a rendszer mégse lehet annyira nagyszerű, amennyire mondják, ha arra kényszeríti az embereket, hogy tagadják a hitüket, és ekkor kezdtem „Méretessel” barátkozni, aki kezdetben semmit sem értett, hogy mit akarok tőle, és azt hiszem, gyanakodott is.
De aztán sikerült a bizalmába férkőznöm, és a legjobb barátok lettünk. Pontosabban, neki én voltam az egyetlen barátja, mert a többiek páriaként kezelték, mint Indiában az érinthetetleneket, a legalacsonyabb kasztba tartozókat.
Nem is tudtam, hogy egy házban lakunk, az ő lakásuk egy emelettel a miénk alatt volt, és miután barátok lettünk, gyakran jártam hozzájuk. Azelőtt azt hittem, amit a tanáraink is igyekeztek belénk sulykolni, hogy minden reakciós lakása valami irtózatos bűnbarlang, és csak most ébredtem rá, hogy ez mekkora hülyeség. Az ő lakásuk tökéletesen olyan volt, mint a mienk, azzal a különbséggel, hogy ahol nálunk Lenin, Sztálin és Rákosi portréi függtek a falon, ott náluk a feszület volt.
* * *
A Forradalom a mi számunkra úgy kezdődött, hogy fociztunk a grundon. Volt az utca elején egy üres telek, amin valamikor bérház állt, amit a háború végén találat ért, itt szoktunk vérre menő csatákat vívni. Most is itt fociztunk, mikor arra lettünk figyelmesek, hogy a főutcán emberek vonulnak végig. Különös egy menet volt ez, mert az embereknél se transzparensek nem voltak, se jelszavakat nem skandáltak, csak komor elszántsággal az arcukon mentek.
Mi, ott a grundon összenéztünk, és mikor az utolsó ember is elhaladt előttünk, a tömeg nyomába eredtünk, amihez a mellékutcákból folyton újabb csoportok csatlakoztak, úgyhogy a tömeg egyre dagadt. 
Már messze jártunk a grundtól, amikor észrevettem, hogy „Méretes” nincs mellettem. Szegény fiú, már most megtanulta, hogy vannak dolgok, amiből neki jobb kimaradni, csakhogy olyan is van, amiből egyszerűen nem szabad kimaradni.
Az emberek végig megőrizték némaságukat, se egy kiáltás, se füttyszó nem harsant, és épp ez tette olyan félelmetessé a tömeget, a hallgatásuk. Olyan félelmetes volt most a tömeg, hogy senki nem merte az útját állni. Talán, ha most valaki elkiáltja magát, és elkezd valami idióta jelszót skandálni, akkor a rendőröknek is könnyebb lett volna beavatkozni, mert akkor már rendzavarás van, ami ellen fel kell lépni, de így, hogy a tömeg csak némán vonult, nem volt mit tenni.
Aztán kiértünk egy térre, a tömeg ekkor már körülbelül ezerfős lehetett, és mi ott osontunk utóvédként a nyomában. Ekkor egy fiatal srác, pár évvel lehetett öregebb nálunk, felugrott egy ott álló szobor talapzatára, ami valami hősies pózba merevedve ábrázolt egy kucsmás orosz katonát, és elkezdte szavalni a Nemzeti dalt. 
Egyik karjával átölelte a szobrot, hogy le ne essen, és annál a résznél, hogy „Esküszünk! Esküszünk! Rabok tovább nem leszünk!”, úgy üvöltött, hogy a nyakán kidagadtak az erek. Miután ő befejezte, a tömegből valaki elkezdte a Szózatot énekelni, amihez fokozatosan csatlakoztak a többiek is.
Mi még nem tudtunk semmit, hogy miről szól ez az egész, de valahogy megérintett minket a pillanat varázsa, és megilletődve álltunk ott. 
Aztán valaki a hátsó sorokból meglátott minket, és hazazavart, hogy gyerekek vagyunk, semmi keresnivalónk ott, könnyen bajba kerülhetünk, és otthon elvernek, ha a szüleink megtudják, hogy hol voltunk.
* * *
Másnap hajnalban fegyverropogásra ébredtem, a szüleim akkor már talpon voltak, és anyám idegesen járta a szobákat, az ablakokat függönyözte le. Mikor megkérdeztem, hogy ezt miért csinálja, azt válaszolta, hogy az utcán lőnek. Odamentem az ablakhoz, és kikukucskáltam a résen, de az utcán nem láttam senkit, ami már önmagában is feltűnő volt, hiszen ilyenkor már munkába mentek az emberek, most viszont az utca üres volt, mint vasárnap vagy ünnepnapon. Aztán egy újabb lövés dördült el, és anyám elrángatott az ablaktól. Sose felejtem el azt a rettegést, amit ekkor a szemében láttam.
Apámat a rádió előtt találtam, ahogy sápadtan csavargatta a kereső gombját. Megkérdeztem tőle, hogy mi ez? Rám nézett, és azt mondta „Forradalom”. Aztán megtiltotta, hogy az utcára kitegyem a lábam.
Alig vártam, hogy a reggeli utolsó falatját is lenyeljem, és már mentem is le „Méreteshez”. Meglepetésemre, az ő szüleit ugyanolyan idegesnek találtam, mint az enyémeket. Az anyja, mikor meglátott, maga elé állított, alaposan szemügyre vett, mintha azt vizsgálná, hogy meg van-e mindenem, majd magához ölelt.
Megkérdeztem „Méretest”, hogy ők miért olyan idegesek, hisz ez a forradalom nekik csak jót hozhat. Az apja úgy nézett rám, mint az előbb az én apám „Jegyezd meg, fiam, hogy ahol lőnek, az sose hozhat jót”.
* * *
Alig vártam, hogy „Méretessel” egyedül maradjak, és rávegyem, hogy mi magunk járjunk utána a dolgoknak, amiből a felnőttek ki akarnak hagyni minket. Meglepetésemre nem kellett őt sokáig győzködnöm, bár neki is megtiltották, hogy az utcára kimenjen, de ő is úgy gondolta, mint én, hogy a felnőtté válás küszöbén jogunk van az eseményekben részt venni, mert a mi jövőnkről van szó.
Így aztán azt mondtuk a szüleinek, hogy a barátainkkal van találkozónk, akik szintén a házban laknak, és elindultunk, mintha hozzájuk mennénk, de amikor már nem láttak, kilógtunk a néptelen utcára.
Nem mondom, az elején torkunkban dobogott a szívünk, hisz mi is tudtuk, hogy veszélyes ösvényre léptünk, és elég egy eltévedt puskagolyó, hogy megsebesüljünk, vagy akár meg is haljunk. Mindketten hallottunk már ilyen történeteket a szüleinktől. Nekem például az anyai nagyapám így halt meg Budapest ostromakor, mikor az óvóhelyről kimerészkedett, hogy élelmet szerezzen a családnak.
Nem tudtuk, hogy merre induljunk, ezért hát vaktában mentünk valamerre, és reméltük, hogy a lövések majd eligazítanak.
Meglepetésünkre, az utca nem volt olyan kihalt, mint mi gondoltuk, és úgy látszik, mások is hozzánk hasonlóan gondolkodtak, mert csupa korunkbéli fiatal volt az utcán, vagy még fiatalabbak.
A grundon végre, ahol tegnap fociztunk, megtaláltuk a lövöldözőket. Az ott található sittből hevenyészett barikád mögül lőtték a szemközti épület ablakait. Pontosabban, onnan lőttek rájuk, ők pedig visszalőttek. Hárman voltak, és egyikük se lehetett több húszévesnél. Inkább csak vaktában lövöldöztek, mint célzott lövéseket adtak le, ezt mi, akik a gimnáziumból rendszeresen jártunk lőgyakorlatra, azonnal megállapítottuk.
A grund szélén akkor már egy csoport utcakölyök bámészkodott, egy középkorú férfi pedig előttük állt, és veszekedett velük, hogy menjenek haza, mert ez itt veszélyes, eltalálhatják őket a golyók.
„Követeljük, hogy adjanak nekünk puskákat, mi is lőni akarjuk a ruszkikat.”
„Ezek itt nem ruszkik, hanem ávósok, ti pedig még gyerekek vagytok, akiknek a kezébe nem való a puska.”
Ekkor az egyik fiút a vállán eltalálták, mire fájdalmasan felkiáltott, és kiesett a kezéből a puska. Kisvártatva valahonnan előkerült egy fiatal lány, akin vöröskeresztes karszalag volt, és kezelésbe vette a sebesültet, aki egyfolytában jajgatott. A fiú társai abbahagyták a lövöldözést, és segítettek kicipelni a sebesültet a tűzvonalból, hogy a lány elláthassa a sérülését.
A jelenetet látva a fiúk elsápadtak, és páran, akik az előbb legjobban hangoskodtak, behúzták a nyakukat. A fiú ekkor a házra mutatott: „Fiúk, ki vállalkozik rá, hogy kilövi azt az ablakot?”
A fiúk, akik az előbb olyan nagy hangon követeltek fegyvereket, egyszerre úgy néztek ki, mint a félős kisgyerekek, akik még anyjuk szoknyájába kapaszkodnak. Meglepődtem, mikor pont „Méretes” emelte fel a kezét, aztán némi habozás után én is csatlakoztam hozzá. A férfi némán a fedezék felé intett, majd a többi fiú felé fordult.
„Ti pedig tűnjetek el, még bajotok lehet.”
„Méretes” a földön heverő puskát vette magához, nekem pedig a másik fegyveres adta át a puskáját. Lehasaltam a fedezék mögé, és jobb szememet behunytam, a balt pedig olyan szűkre húztam, amennyire csak tudtam, ahogy azt a lövészeten tanultam. Eleinte semmit se láttam, és a célkereszttel végigpásztáztam az ablakokat, amíg ráakadtam az alakra, aki ott állt az egyik ablakban, és talán épp engem vett célba. Kicsit megremegtem a gondolatra, hogy elég, ha ő egy pillanattal előbb húzza meg a ravaszt, hogy én sebesüljek vagy haljak meg. Aztán, meghúztam a ravaszt. Mellettem a másik lövés ugyanabban a pillanatban dördült el. Aztán, az alak eltűnt az ablakból, és többet abból az irányból nem is lőttek.
Nem mondom, jólesett a többiek elismerő pillantása, de ekkor „Méretesre” néztem, aki olyan sápadt volt, mintha őt lőtték volna meg.
„Lehet, hogy megöltem.”
Belegondoltam. Igen, lehet, hogy az én golyóm ölte meg, de ha nem én lövöm le őt, akkor ő lő le minket.  Ez a harc törvénye. Kegyetlen törvény.
Ha nem szégyelltem volna magam, legszívesebben eldobtam volna a puskámat, hogy meg se álljak hazáig, és jól kisírjam magam anyám vállán, de hát akkor még úgy gondoltam, hogy az igazi férfiak sose sírnak.
„Méretes” azonban nem így gondolkodott, mert az ő szeméből peregtek a könnyek, és a vállát rázta a néma zokogás.
                                           * * * 
Még aznap délután átestünk a tűzkeresztségen. Épp őrjáraton voltunk az egyik mellékutcában, mikor hirtelen földübörgött alattunk az utca, aztán sokáig más se történt, csak ezt a félelmetes dübörgést hallottuk, majd befordult az utcába egy szovjet tank.
Nyakunkba szedtük a lábunkat, és eltűntünk egy kiszögellés mögött. Onnan lestünk ki a tankra, ami megállíthatatlanul közeledett, és a dübörgés egyre félelmetesebb lett.
Azt tudtuk, hogy ezt a tankot nem szabad tovább engednünk, mert ha eljut a törzshelyünkig menthetetlenül szétlövi azt.
Öten voltunk, a parancsnokunk egy egyetemista volt, aki megtanított bennünket Molotov-koktélt készíteni. Egy benzines palackba dugtunk egy rongyot, amit meg kellett gyújtani, mielőtt a palackot eldobtuk. Egyszerű, de hatékony fegyver, ha a tankot jó helyen találta el. Igen ám, de ehhez a tank közelébe kellett férkőzni, és ezt a feladatot is „Méretes” vállalta el. A következő pillanatban már el is tűnt a házban, ami mögött elrejtőztünk, és rövidesen az egyik erkélyen jelent meg.
Megvárta, amíg a tank majdnem az erkély alá ér, és akkor dobta rá a palackot, majd a lakásba húzódott az erkélyről. A Molotov-koktél felgyújtotta a tankot, és a tankot lezáró csapóajtók felcsapódtak, és égő ruhájú katonák ugráltak ki. Az egyik katona annyira meg volt zavarodva, hogy géppisztolyából folyamatosan tüzelt. Azt az erkélyt lőtte, ahonnan a Molotov-koktélt rájuk dobták. Minket annyira megrendített a látvány, hogy elfelejtettünk visszalőni.
Nemsokára előkerült „Méretes”, és mi ujjongva lapogattuk meg a vállát, hogy micsoda hőstettet vitt véghez. Aztán az egyik társunk észrevette a golyónyomokat a kabátján, vagy öt golyónyomot számoltunk meg.
Az történt, hogy reggel, mikor eljöttünk otthonról, a nagy izgalomban egyikünk se hozta magával a kabátját, csakhogy az időjárás ilyenkor már meglehetősen hűvös volt, ezért aztán mindketten kölcsönkabátban voltunk. Az ő kabátja akkora volt, mint egy sátorlap, és úgy állt rajta, mint egy hordó, de most épp ez volt a szerencséje, mert bár a kabátot kilyuggatták, a golyók, de a teste sértetlen maradt.
Vissza a lakásunkra csak a harmadik napon kerültünk, ötvenkét órás állandó harc és járőrözés után már alig álltunk a lábunkon, a főhadiszálláson pedig nem lehetett pihenni, állandó volt a jövés-menés, a sebesültek pedig folyton jajgattak, amíg el nem szállították őket a kórházba.
Féltem, hogy otthon mi vár, de úgy látszik, a szüleimben nagyobb volt az aggódás és az öröm, hogy viszontlátnak, minthogy szemrehányást tegyenek nekem. Csak az anyám vizsgált végig, hogy meg van-e mindenem, nem esett-e bajom, aztán ágyba dugott.
Miután tizenkét órát aludtam, és bejelentettem, hogy akkor én most visszamegyek a fiúkhoz, apám meg se próbált visszatartani, csak annyit mondott, hogy vigyázzak magamra.
...
Aztán eljött november 4. Épp járőrözni voltunk, mikor meghallottuk a már ismerős dübörgést, csakhogy most sokkal félelmetesebb volt, mert ezúttal nem egy tank dübörgött az utcában, hanem tíz, és esélyünk se volt velük felvenni a harcot.
Mást nem tehettünk, kénytelenek voltunk visszavonulni, és rohantunk a főhadiszállásra, hogy legalább nekik megvigyük a támadás hírét, ám ott már ott voltak a fiúk, akik máshol járőröztek, és ők is ugyanazt mondták, hogy jönnek a tankok. Ekkor azonban már felesleges is volt mondani, hogy mi a helyzet, hiszen minden irányból ágyúzás hallatszott, a szünetekben pedig kelepeltek a géppuskák.
Totális támadás!
Mindenki a parancsnokot nézte, aki még a legválságosabb helyzetekben is megőrizte a nyugalmát, és higgadt utasításaival tekintélyt vívott ki.
Most azonban ő is behunyta a szemét, mint akinek meg kell emésztenie az imént hallottakat, majd mikor újból kinyitotta, már rendezettek voltak, ugyanolyan nyugalmat árasztott, mint azelőtt.
„Akkor ennyi volt, fiúk, menjetek haza, a további ellenállás már öngyilkosság volna.”
Döbbent csend követte szavait, aztán, mint a vulkán, felszínre törtek az indulatok. Mindenki a vérmérséklete szerint viselkedett, volt, aki kiabált, és gyávának nevezte a parancsnokot, mert a harcnak még nincs vége, az csak most kezdődik, és volt, aki csak csendesen zokogott. Én végig a parancsnok arcát néztem, és arról mindent leolvashattam, hogy minden elveszett, és nincs remény.
Így aztán „Méretessel” együtt hazamentünk. 
Otthon a szüleink aggódtak miattunk, mert a rádióban akkor már elhangzott Nagy Imre beszéde, és ők is úgy látták, mint a parancsnok, hogy tizenéves gyerekek nem szállhatnak  szembe a világ legerősebb hadseregével.
Az igazat megvallva mi akkor annyira kimerültek voltunk, hogy fel se fogtuk az események súlyát, és csak miután két napot átaludtunk, azután gondolkoztunk el azon, mi is történt, és akkor mindketten tényleg elkeseredtünk, mert tudtuk, hogy egy álomnak vége. Egy álomnak, amit nemcsak mi álmodtunk, hanem rajtunk kívül még sokmilliónyian.
Így évtizedek távolából visszatekintve arra az őszre, nekünk az a két hét jelentette a felnőtté válást. Mert az a két hét igenis kikövetelte, hogy felnőttként gondolkodjunk, és tudatosítsuk, bármikor meghalhatunk, és bajtársaink is meghalhatnak, tehát felelősséggel tartozunk egymásért.
Emlékszem, volt köztünk egy fiú, talán tizenhárom éves lehetett. Mindenki csak „Nemecseknek” hívta, mert olyan volt, ahogy mindnyájan elképzeltük, hogy a Pál utcai fiúkból „Nemecsek” csakis ilyen lehet. Nos, ezen a „Nemecseken” az első pillanattól fogva látszott, hogy fogalma sincs mit keres köztünk, és miről is szól ez az egész. Valami gyerekes romanticizmus volt, ami őt idehozta, talán valami olvasmányélmény, és magát is egy ilyen irodalmi hősnek képzelte. Valójában el se tudta képzelni, hogy bármi baja történhet. Ő az ötödik napon halt meg, valami értelmetlen hősködés miatt.
                                                 * * *
Szóval, mindennek vége volt, és bár az eszünkkel megértettük, hogy nem harcolhatunk a túlerővel, a szívünk azonban dacolt az eszünkkel. Ezért aztán elhatároztuk, hogy csak azért se hagyjuk magunkat megtörni, és ennek jeléül mindig magunknál hordjuk a lázadás apró szimbólumait. „Méretesnél” ez a szimbólum az a golyólyuggatta kabát volt, ami akkor az életét mentette meg, és most a vesztét is ez okozta.
Már egy hét is eltelt azóta, hogy a szovjet hadsereg lerohanta a forradalmat, mikor „Méretes” a barátaival az utcán ment, és egy kapualjból hirtelen két orosz katona lépett elő. A ruszkik figyelmét rögtön felkeltette „Méretes” kabátja, és mikor az egyik fiúnál pisztolyt is találtak, felzsuppolták őket egy autóra, és elvitték.
Egy fiatal lány is tanúja volt a jelenetnek, aki a házban lakott, és ő hozta meg a hírt a családoknak. A többi családban is kitört a pánik, hiszen a házból többen is részt vettünk a forradalomban, és a fiúkból kínzással kiszedhetik társaik nevét, bár valószínűbb, hogy nyomban agyonlövik őket, hisz statárium volt.
Nekem az apám, hazatérésem után nyomban megszervezte a menekülési útvonalat, a házban lakott egy férfi, aki a TEFU-nál dolgozott, és ő vállalta, hogy eljuttat az osztrák határhoz. A házmesterrel pedig megbeszélte, hogy ha ávósok jönnének a házba forradalmárok után szimatolni, rögtön riasztani fog.
Apám tudta, hogy minket az átlagnál is szigorúbban fognak megítélni, hogyha elfognak, mert mi a rendszer kivételezettjei közé tartoztunk, és mégis részt vettünk a forradalomban. Hát ezért döntött végül is úgy, hogy az egész család kiszökik nyugatra.
                                            * * *
Kint évtizedekig abban a hitben éltem, hogy „Méretest” kivégezték, és csak miután a forradalom harmincéves évfordulójára hazajöttem, és végigjártam azokat a régi helyszíneket, akkor tudtam meg, hogy a barátom él, és megtudtam az ő történetének a végét is.
Miután az oroszok elvitték, mégse végezték ki őket, hanem a Ludovikára vitték, és átadták egy ávós különítménynek a csoportot, tizenkét fiút, akiket aznap gyűjtöttek be, egyikük se volt több huszonegy évesnél. Előbb azonban egy kegyetlen játékot játszottak velük végig.
Az autó megállt egy elhagyott sportpályánál, és mindenkit leparancsoltak róla, és felsorakoztatták őket a fal mellett, mintha kivégeznék őket. Úgyhogy ők már készültek a halálra, elbúcsúztak egymástól, volt, aki csendesen imádkozott, mialatt felsorakoztak a falnál. A katonák kibiztosították a fegyvereket, és lőttek. Azonban nem rájuk céloztak, hanem a fejük fölé, aztán a jól sikerült tréfán röhögve viszszaterelték őket a kocsira. Az egyik orosz, aki tudott valamit magyarul, még meg is biztatta őket, hogy jobban jártak volna, ha lelövik valamennyiüket, mert most átadják őket az ávósoknak.
És tényleg, az ávósok olyanok voltak, mint a pórázról elszabadult, megvadult vérebek, akik mindenkibe belemarnak, aki a közelükbe kerül, és védtelen. Látszott rajtuk, hogy az elmúlt majd egy hónap összes frusztrációját rajtuk akarják megbosszulni. 
Azzal kezdték, hogy közölték velük, óránként fognak kivégezni valakit, míg végül egy rohadt forradalmár se marad. És csakugyan, egy óra múlva jött két ávós, és az ajtóhoz legközelebb lévő fiút elvitték.
Kihurcolták az udvarra, és a szemközti tűzfalhoz állították, hogy bent mindent jó láthassanak. Ezután az egyik ávós a halántékához nyomta a pisztolyát, és meghúzta a ravaszt, majd vigyorogva feléjük fordult, és közölte velük, hogy valamennyien így fogják végezni.
Másodszorra már „Méretes” került sorra, csakhogy őt nem vitték ki az udvarra, hanem egy ablaktalan helyiségbe, ahol csak egy húszas égő világított. Először is egy akkora pofont kapott, amitől a sarokba esett, aztán nekiestek, és ott ütötték, ahol csak érték, miközben azt kiabálták, hogy hány ávóst öltél meg, te szemét? Bikacsökkel ütötték a veséjét, úgyhogy utána még hetekig véreset pisilt.
Eddig még semmit se kérdeztek, az csak most jött, és ha nem voltak megelégedve a válasszal, jött az újabb pofon, úgyhogy a végén cipó nagyságúra dagadt az arca. Az se segített, ha elájult, mert fellocsolták, és kezdődött minden elölről.
Késő éjszaka volt, mire félholtan belökték őt a cellájukba, és mindnyájan azt hitték, hogy másnap ugyanez fog folytatódni, de meglepetésükre másnap átadták őket egy orosz tisztnek, aki két katonával jött értük, és egy teherautóra terelték fel őket.
Az autó platóját gondosan elponyvázták, és minden kísérletükre, hogy a réseken kikandikáljanak, az őrök rájuk szóltak, úgyhogy nem tudhatták, hova viszik őket. Körülbelül egy órát mehettek, amikor megálltak.
Sokuk hallott már történeteket ezerkilencszáznegyvennégyből, amikor az akkori hatalom kiszolgálói és a németek birkamód tereltek embereket marhavagonokba, és indítottak el ismeretlen uticél felé, úgyhogy nekik ismerős lehetett ez a mostani történet is.
Valakinek az az ötlete támadt, hogy szedjék fel a vagonok padlóját, és a résen üzeneteket dobáljanak ki, hátha lesz, aki megtalálja, és értesíti a családjaikat. A vagonban az egyik fiúnál volt egy füzet, amiből pillanatok alatt kitépték az összes lapot, és felírták rá a nevüket, valamint a címüket.
A réseken át azt is megállapították, hogy a vonat kelet felé viszi őket, és a legközelebbi állomás, ahol megálltak, már Ungvár volt, ahol ismét teherautókra pakolták őket, és az ungvári fegyház udvarán szálltak ki. Ekkor már sokan voltak, a fegyház udvarára egymás után érkeztek az autók, rajtuk a forradalmárokkal. „Méretes” ötvenkét teherautót számolt meg. Voltak, akik azt mondták, hogy még ez sem a végállomás, hanem továbbviszik őket Szibériába.
Végül is két hétig maradtak Ungváron, aztán az oroszok kiválogatták azokat, akik még nem töltötték be a tizennyolcadik évüket, és visszaküldték őket Magyarországra.
Így került haza „Méretes” is. Egy este, tíz óra után csöngetett be a két orosz tiszt „Méretesék” lakására, és átadták a szüleinek a fiukat, azután pedig nyomatékosan felhívták a figyelmüket, hogy senkinek nem beszélhetnek arról, ami az elmúlt két hétben történt...
Hát ennyi az én barátom története.



2012. október 16., kedd

Életút


Példa mindnyájunknak

Tavaly nyáron könyvismertetőt írtam a fenti címmel az egyik szlovákiai magyar hetilapba Molnár Imre akkor frissen megjelent könyvéről: Esterházy János élete és mártíromsága, amely a MERY RATIO kiadónál jelent meg. Alig telt el egy év, és az akkor írtak ismét aktuálissá váltak, ugyanis Esterházy János személye feszültséget okoz a szlovák-magyar kapcsolatokban, egy jóindulattal nemigen vádolható nyilatkozat nyomán – egyébként az itt élő népek kevés dologról tudnak annyi indulattal vitázni, mint a közösen megélt történelemről, pedig, ha a jövőről vitatkoznánk ennyi hévvel, akkor talán előrébb tartanánk.
Ezért hát úgy döntöttem, hogy az akkori cikkemet, kicsit átdolgozva, itt is közzéteszem:
Esterházy János azon kevés politikus egyike volt, akik nemcsak díszként használták a „keresztény” jelzőt, hanem egész életével igyekezett az életszentséget megvalósítani. Sőt, néha talán még úgy is tűnhet az olvasónak, hogy tudatosa készült a mártíromságra, mert amikor konfliktusba került benne a politikusi magatartás és a keresztényi erkölcs, akkor habozás nélkül mindig az erkölcsöt választotta.
A könyv három nagyobb részre van felosztva, ahogy Esterházy pályafutásának is három szakasza volt.  Politikusi pályája a trianoni megrázkódtatás utáni Csehszlovákiában kezdődött, ahol a kisebbségbe szakadt magyarság ügyét kezdte képviselni, és lett az Országos Keresztényszociális Párt elnöke. Bizony, a két világháború közti Csehszlovákiában se volt a kisebbségek helyzete olyan ideális, mint azt a történelmi propaganda igyekszik velünk elhitetni. Hisz még azokat az újságokat is elkobozták, amelyek Esterházy beszédeit közölték, vagy csak cenzúrázva engedték azokat közölni. Pedig Esterházy János nem támadott, nem vádolt, hanem csak azokat a jogokat kérte a magyaroknak is, amelyek minden kisebbséget megilletnek.
Edvard Benes kisebbségekkel szembeni politikáját úgy jellemezhetnénk, hogy szemtől szemben ígérj meg mindent, aztán pedig, amilyen gyorsan csak lehet, feledkezz meg az ígéreteidről. Esterházy János vállvetve küzdött a szlovák nacionalistákkal, akik az autonómiáért harcoltak, mivel úgy vélte, hogy „ennél rosszabb már úgysem lehet”. Sajnos, a történelem bebizonyította, hogy ez volt a legnagyobb tévedése.   
Esterházy János politikusi nagyságát mutatja az is, hogy az első bécsi döntés után nem fogadta el a neki felkínált budapesti felsőházi tagságot, hanem maradt a Szlovák Állam parlamenti képviselője, hogy képviselje a maradék magyarságot. Az egyedüli volt vezető politikus társai közül, aki a Szlovák Államban maradt. Jaross Andorral, akivel a Csehszlovák Köztársaságban még együtt védték a kisebbségi sorsban élő magyarság érdekeit, rövidesen megszakadt a kapcsolata, mivel Jaross Magyarországon egyre inkább a szélsőjobb felé sodródott. Esterházy ugyanis egyaránt elítélte a nemzetiszocialista eszméket és a bolsevizmust is. Épp ezért nem hallgatott azokra a szirénhangokra sem, amelyek azt tanácsolták neki, hogy forduljon Hitler közbenjárásáért a maradék magyarság érdekében, a legnagyobb szorongattatás idején.
A harmadik rész Esterházy mártíromságát tárgyalja, és véleményem szerint, ez a legszebb, mert ez volt az ő igazi tanúságtétele. Ahogy még a legnagyobb megpróbáltatásokat is szelíd nyugalommal viselte. Sőt, igyekezett az elesettebb társaiban tartani a lelket. Pedig ekkor már ő is halálos beteg volt. A kommunista hatalom ugyan 1949-ben megkegyelmezett neki, de a kötél általi halált mindössze hosszú haldoklássá változtatta, mivel a Szovjetúnióban összeszedett tüdőbetegségét nem kezelték. Hogy mennyire nem volt fasiszta, azt az az epizód is fényesen bizonyíja, hogy amikor a Csehszlovák Állam megtagadta egy „háborús bűnös” kezelését, akkor a pozsonyi zsidók gyűjtötték össze a pénzt az injekciókra.
Ajánlom ezt a könyvet mindenkinek, aki a múlt század első feléből egy hiteles politikusi pályára kíváncsi!

2012. október 10., szerda

Történelem alulnézetből


A mindennapi történelem krónikása

Egy közösség történelemszemléletét, történettudatát meghatározzák azok a helytörténészek, akiknek nem ez a tanult szakmájuk, épp ezért nem a „szélesebb összefüggéseket” keresik, a „kontextusokat”, a történelemben nem a nagyhatalmak sakkjátszmáját látják, hanem a megélt valóságot. Ők nem kutatják a történelmet, hanem a saját bőrükön tapasztaltakat írják meg.
Ilyen helytörténész volt Tipary László /1927 – 2008/, aki az Ipolysághoz közeli Kistompán élt, és könyveiben falujának, valamint a környék huszadik századi történetét dolgozta fel, annak is az első felét.
Utolsó éveiben leveleztünk, és első könyvemet is az ő ösztökélésére adtam ki. Laci bácsi legnagyobb hatású könyve talán a Szülőföldem szép határa /Lilium Aurum 2004/ volt, amelyben emlékeit meséli el a háború utáni kitelepítésekről, valamint felesége családjának a történetét, akik Csehországba voltak kitelepítve. Igen, mindössze pár hónappal azt követően, hogy a zsidókat vitték koncentrációs táborokba, a marhavagonok újabb feladatot kaptak – ezúttal magyarokat vittek az ismeretlenbe, hogy ott teremtsenek maguknak új otthont.
A Csehországban élő németek persze még a magyaroknál is rosszabbul jártak…
Jogfosztottak lettünk. És a csehszlovák vezetők a Szovjetunió hathatós támogatásával megkezdték a „nemzetállam” kialakítását. A németeket gyors intézkedésekkel kitelepítették! Voltak esetek, hogy az ebéd főtt a tűzhelyen a német családoknál, a tányérok az asztalokon terítve voltak – és jött a karhatalom, az asztaloktól szedte fel a családokat, s máris vitték a határra, ahol átdobták őket.
A kitelepítések a falumat is erősen érintették, főleg evangélikus családokat telepítettek ki Magyarországra, és az öregek elbeszéléseiben ma is gyakran idéződnek fel az akkori történések. Számomra a legmegdöbbentőbb történet az, amikor egy magatehetetlen öregasszonyt a katonák ágyastól raktak fel a teherautóra!
A könyv gazdagon illusztrált fényképekkel, köztük hirdetmények és falragaszok fotóival, amiket a szerző gyűjtött össze /minő irónia, hogy abban a korban, amikor még az utcán megszólalni se volt tanácsos magyarul, akkor ezek a plakátok akkurátusan, kétnyelvűek voltak/. A prózát gyakran szakítják meg a szerző ifjúkori versei, amelyek segítik az olvasót, hogy rátaláljon a kor hangulatára, és megismerjék egy akkor élt fiatalember lelkivilágát, gondolatatait.

Sorsüldözött magyar, kitől
A végzet elrabolta honod,
Jó vagy rossz lészen
Sorsod idegenben,
Új hazát lelsz-e, vagy mostohaföldet,
Szülőföldedet soha ne feledd el!

Az akkori szlovák közhangulatot illusztrálandó egy történetet oszt meg velünk…
Husák Ipolyságon, a Fő téren beszédet tartott, a vállalatok alkalmazottjai ki voltak vezényelve meghallgatni őt. S ő, a „kommunista”, az Ipoly felé mutatva (amely a várost szeli ketté) ezt kiabálta, öklét rázva: A magyarok itt lesznek átdobálva az Ipolyon 50 kilós csomaggal!
Tipary László másik maradandó könyve a Szeretnék május éjszakákon… /Lilium Aurum 2006/, amely egy falujabeli katona orosz hadifogságban átélt viszontagságait beszéli el. Mint minden háborúnak, ennek is az egyszerű katonák voltak a legnagyobb vesztesei, akiket „kitereltek” a frontra, aztán megfeledkeztek róluk. Így kezdődött el az ő kálváriájuk.
A cím se véletlen, mert ott a távoli lágerben a foglyok számára ez a dal jelentette a hazát, amikor a betegség tizedelte őket…
Kiütött a t í f u s z !
Tömegével kapták meg a legyengült emberek! Egy-egy éjszaka 15-20, néha több társunk is meghalt.
Hajnalban jártak a hullagyűjtők. Amint egymás hegyén-hátán feküdtünk, mindenkit megmozgattak, meglöktek, hogy ad-e életjelt magáról. Aki már nem mozdult, azt máris kihúzták a lábánál fogva, és vitték elásni, még pirkadat előtt, hogy ne lássák sokan! Senki nem kérdezte, ki a halott, mi a neve, a nemzetisége. Csak a létszám érdekelte őket – a tegnap bejegyzett létszámból levonták a ma éjjel eltemetettek számát, és megvolt a hozzávetőleges „emberanyag”!
Cikkünk végén bátran ajánlhatjuk Tipary László könyveit mindazoknak, akik nemcsak a történelem mainstream-jének cselszövéseire kíváncsi, hanem érdekli a kisembere történelme is. Van az is legalább annyira izgalmas!

2012. október 5., péntek

A főnix halála IV.


Már azon kezdett gondolkodni, hogy visszafordul, amikor egyszer csak megérkeztek a csúcshoz. A többiek pihenés nélkül mentek tovább, de ő leült az egyik sziklára. Úgy érezte, hogy muszáj kifújnia magát, mert szétszakad a tüdeje, és zihálva kapkodta a levegőt:

-Álljon fel, mert megfázik!

Összerezzent, és hátrapillantott. Pár méterre tőle egy nő állt, és őt figyelte. Nem volt már fiatal, és szép se, de volt benne valami, ami megfogta:

-Miért maradt le a csoporttól?
-Csak ki akartam fújni magam.
-Nem a legjobb ötlet, összeszedhet egy alapos tüdőgyulladást.

A nő a kezét nyújtotta, és felsegítette:

-Maga miért nem ment velük a csúcsra?
-Már jártam ott fent. Tudja minden évben itt töltök pár hetet, és minden évben megmászom a csúcsot. Most kihagyom. Maga először van itt?
-Először.
-Tudja, én húsz éve járok ide, azóta tart a szerelem. Azt hiszem, az emberek kicsit bolondnak tartanak... Nyugodtan szóljon rám, ha untatom a fecsegésemmel.
-Nem untat.
-Akkor jó-bólintott a nő, és hallgatott egy sort, majd újból megszólalt. - Ma reggel olyan volt a szálloda, mint egy felbolydult méhkas. Tegnap éjszaka egy lányt hoztak a szállodába, aki balesetet szenvedett, és órákig feküdt a fagyban. Ha nem talál rá valaki, aki a szállodába hozta, hát nem éli túl ezt a kalandot. A lány szülei egész reggel a lányuk megmentőjét keresték, aki tegnap a nagy felfordulásban eltűnt.
-És a lány?
-Azonnal kórházba vitték, már túl van az életveszélyen.

Nyugtalan volt, és baljós előérzetek gyötörték. Tulajdonképpen azt sem értette, hogy mit keres itt ezzel a félbolond nővel, és miért megy vele egy eldugott tátrai faluba, ahova egyébként eszébe se jutott volna elmenni. Általában rejtély volt a számára mindaz, ami az utóbbi pár napban vele történt, az a felfokozott hedonizmus, ami a halálnak még a gondolatától is irtózott. Mintha nem is azért lenne itt, mert a halálra akar felkészülni, hanem életerőt gyűjtött volna. Még a régi álmai is visszatértek. Múlt éjjel például Bettivel álmodott, de nem fiatal lánynak látta, ahogy megismerte, hanem öregasszonynak, ahogy már nem fogja látni:

-Tudja, a faluban, ahova megyünk, van egy kicsi, fából ácsolt kápolna. Csak kevesen férnek be, jobbára a szállodában lakó vendégek járnak a misére.

Megállt, és a nőre nézett: - Maga most misére visz engem?

-Igen, de nem muszáj a misére bejönnie, csak a kápolnát szerettem volna magának megmutatni.
-Maga vallásos?
-Maga nem?
-Nem hiszek Istenben.
-Hát akkor miben hisz?
-A nőben. A nő az én számomra szinte metafizikai lény, mert csak a nő képes olyan dolgokra, amiket az ember jobb híján az Istenre ruházott. Mert az ember valahol a lelke mélyén túlságosan is rossz véleménnyel van magáról ahhoz, hogy itt a földön keressen magának isteneket. Mindenesetre a titkot, amit annyi férfi próbált megfejteni a nők már régen tudják, mert maguk a titok.
-Ez roppant hízelgő ránk nézve, de akkor hol vannak a férfiak?

-A férfi maga a brutális valóság, az őserő, a maszkulin, aki uralkodik, de minden tettének középpontjában ott van a nő. A férfi küzd az asszonyért, akit szeret, számára mindennek a jelképe, a barátságnak, a szerelemnek, a gyűlöletnek. A férfi a pusztítás, aki uralkodásra termett, de ott van mellette a nő, aki begyógyítja a sebeket. Így lesz teljes a harmónia, így áll helyre a rend, amit minden vallás megfogalmaz a maga szavaival. Isten mellett ott az ördög, a jing mellett ott a jang, a jó mellett ott a démon. Még a mesében is kell lennie boszorkánynak, hétfejű sárkánynak, akit a legkisebb királyfi legyőz, és elnyeri a királylány kezét. Ez a harmónia a világban. De ha egyszer a harmónia felborul, akkor történnek a legsúlyosabb katasztrófák, törnek ki a háborúk, forradalmak, dühöngnek az éhínségek.

Elhallgatott, a másik is hallgatott, és így mentek sokáig egymás mellet, majd a nő váratlanul megszólalt: - Tetszik nekem, amit mond. Amikor imádkozom hasonló gondolatok járnak a fejemben. Elmegyek gyónni, pedig sokszor nem is érzem magamat bűnösnek, de tudom, hogy Isten előtt igenis az vagyok. Az ember csinálta törvények sose lehetnek olyan szigorúak, mint Isten törvényei, mert az emberek csak azt tartják bűnnek, ha gyilkolunk, de Isten már azt is, ha a gyilkolás gondolata felmerül bennünk.

Hirtelen megállt, és tekintetével igyekezett a másik pillantását elkapni: - Ugye a maga vallása bűnnek tartja az öngyilkosságot?
A másik meglepetten nézett rá, látszott rajta, hogy nem egészen érti a kérdést: - Igen.

-Miért?
Most már végképp zavarba jött, kiváltképp, hogy a férfi olyan várakozással nézett rá, mintha a válasza bármit is eldöntene. Önkéntelenül is igyekezett a másik tekintetét kerülni, amikor válaszolt:

-Mert az ember azért született, hogy küzdjön.

Megérkeztek a völgy peremére, lent békésen húzódott meg a kis falu, havas háztetőivel olyan volt, mint egy giccses képeslap. Megfogták egymás kezét, és lecsúsztak a völgybe. Pont a kis kápolna előtt fékeztek le. A hívek már gyülekeztek a misére, öltözékükről megállapíthatta, hogy többségük szintén turista:

-Nos, hogyan tetszik?

Megnézte a kápolnát, és mellette a haranglábat, amiben a harang épp akkor szólalt meg, és amit falusi mesterek ácsoltak, tudásuk legjavát beleadva: - Szép.

-Nem akar bejönni? Ott bent már nem olyan szép, de a pap szépen prédikál.

Kicsit habozott, és eljátszott a gondolattal, hogy elfogadja a meghívást: - Kint megvárom.

Felhangzott a harmónium, és a hívek elindultak befelé.. Bent egy zsoltár dallamát kezdte el játszani a harmónium, és csakhamar bekapcsolódtak a hívek is, hamisan, akadozva kezdtek énekelni. Az ének sehogy sem akart ráhangolódni a harmónium játszotta dallamra, hol az nyomta el az éneket, hol az ének a harmóniumot, míg végül kivált egy erős basszus hang, és most már az vezette az éneket. Gyerekkorából ismerős volt neki a dallam, amikor az anyja mellett ülve a templomuk padjában sokszor hallotta ugyanezt az éneket, és nem egyszer próbálta ő is énekelni, de törékeny gyerekhangja elveszett a felnőttek énekében. Észre se vette, és dúdolni kezdte a dallamot. Néhol, ahol tudta ott a szöveget is énekelte. Aztán elhallgatott a harmónium, és a pap kezdett beszélni. Tisztán, érthetően ejtette ki a szavakat, hogy még a leghátsó padokban ülök is értsék. Hallgatta a pap monoton prédikációját, mintha egy tamtamot püfölnének fáradhatatlanul, nem zökkenve ki az egyhangú ritmusból, és lassan már a szavak értelme el se jutott az agyáig, olyanok voltak, mint vízcseppek kopogása a bádog-lapon. És ekkor megértette: Végre megértett valamit abból, amit annyi nyelven hirdetnek, de csak keveseknek adatik meg, hogy értsék is. Megsejtette az első keresztények titkát, akik nyugodt szívvel léptek arénába, ahol kiéheztetett fenevadak várták őket, és derűsen fogadták a halált. Megfejtette a titkukat, hogy a halál nem jelentett a számukra mást, mint átlépni egyik dimenzióból a másikba, ahol megszabadulnak mindentől, ami beárnyékolta földi életüket. A felismerés ujjongó örömmel töltötte el, szinte eksztatikus állapotba került. Szeretett volna mindent lehányni magáról, mindentől megszabadulni, csak rohanni, rohanni...

Nekidőlt az ajtónak, ami becsukódott a háta mögött, hogy egy kicsit kifújja magát. A megerőltető meneteléstől még mindig zihált, és légszomja volt. Mikor kicsit kifújta magát körülnézett a szobában, amiben épp olyan szinte kaotikus rendetlenség burjánzott, mint otthoni lakásán. Valami rejtélyes oknál fogva gyerekkorától vonzódott a rendetlenséghez, és felnőttként is valami perverz gyönyört érzett, ha módjában állt valahol rendetlenséget csinálni. Nem, nem holmi lustaság volt ez a részéről ezt bizton tudta, hanem valamiféle esztétikai szükséglet. Úgy gondolta, hogy a művészetnek szüksége van a káoszra, arra a káoszra, amelyben benne rejlik a tökéletes harmónia. A művész kicsit olyan, mint Isten, aki a káoszból megteremtette a világ harmóniáját. Elindult a fürdőszoba felé, aminek az ajtaja beledagadt a keretbe, és jókora erőfeszítésre volt szüksége, hogy kinyíljon. Belépett a fürdőszobába, ahol a mosdó fölött a falra erősített tartón ott volt a borotva. Pár percig elbíbelődött, míg végre sikerült kiszerelnie a pengét a borotvából. Még egyszer utoljára szemügyre vette az arcát a tükörben, ami most az elhatározás nyugalmával nézett vissza rá.
Pedig még semmi sem volt végleges. Mielőtt megtette volna a döntő lépést, utoljára még eljátszott a gondolattal, hogy mi lenne, ha mégse tenné meg. Mindig, valamennyi lépése után megkísértette a kérdés, hogy mi lett volna, ha mégsem ezt, hanem amazt határozza. A válasz sosem volt olyan egyértelmű, mint most.

A metszés szinte sebészi pontosságú volt, a vér széles sugárban lőtt ki a sebből. Arcát a legutolsó pillanatig nézte a tükörben, mintha nem is az övé volna, még az is átvillant az agyán, hogy milyen jó önarcképet tudna most festeni. Amikor már álltányi ereje se maradt, a földre zuhant és elvesztette az eszméletét...

-Mit csinálsz, fiam?
-Elmegyek, anyám.
-Hová mész?
-Apához.
-Ne menj!
-Nem tudok maradni, félek, anyám.
-Mitől félsz, fiam?
-...
-Félsz, hogy eljön érted a halál, ezért most elébe mész.
-Igen.
-Rossz vagy, fiam. Ti holtak elmentek, és az élőkre nem gondoltok. Itt hagyod öreg anyádat a szomorúságnak.

                                      2002 február 21


2012. október 2., kedd

A főnix halála III.



Az egyik kép előtt hirtelen megtorpant, ismerősnek tűntek számára az ecsetvonások, a kép egész hangulata. A kép egy gyümölcs-csendélet volt, ami egy tálat ábrázolt, rajta ízlésesen elrendezve szőlő, alma, körte, barack, a kép középpontjában egy ismeretlen növény, ami feltehetően csak díszítésnek volt ott. Sokáig nézte, amíg rádöbbent, hogy a saját képét nézi. Még főiskolás volt, amikor festette. Még ma is emlékszik arra a hétvégére, amikor összejött a család, anyjának a névnapja alkalmából, a három testvér és azok gyerekei, akik közül mindenki a városban lakott. Ekkor történt, hogy az apja egy tálban a kertből behozott a féltő gonddal ápolt gyümölcseiből. Azóta se kóstolt olyan zamatos gyümölcsöket, mint amilyenek az apja kertjében termettek. Akkoriban járt a főiskolára, az utolsó évet végezte, és olyannyira a festés lázában égett, hogy mindenben témát látott, amit meg lehetett festeni. Annyira izgatott lett az elébe táruló látványtól, hogy rögtön készített pár vázlatot, és rávert a nővére kisfiának a kezére, amikor az megpróbálta megdézsmálni a gyümölcsöstálat. Még ma is emlékszik arra a szemrehányó tekintetre, amivel akkor nézett rá a kisfiú, és hetekig nem volt hajlandó vele szóba állni, csak jóval később sikerült egy óriási játék mackóval kiengesztelnie.
Az emlékek úgy rohamozták meg, mint a csatában az utolsó, mindent eldöntő roham, és ő már csak egy ködfátyolon át látta a képet:

- Amint látom, tetszik önnek ez a kép - lépett melléje a kereskedő, aki már jó ideje figyelte:
- Valóban figyelemreméltó alkotás, az egyik leghíresebb kortárs festő munkája. Ha tőkebefektetésnek szánja, mondhatom, hogy a legjobb kamatot fogja hozni. Az idő haladtával csak nőni fog az értéke, és a művész halála után igazán szép haszonnal adhatja tovább.

Károly nem tudta eldönteni ,hogy mit csináljon, végül elmosolyodott, és faképnél hagyta a galériatulajdonost.

Az utóbbi hetekben minden nap letargikusan ébredt, nem volt kedve semmihez sem, legszívesebben egész nap az ágyban maradt volna. Orvos barátja felkészítette erre az állapotra, hogy ez lesz azoknak a gyógyszereknek a mellékhatása, amiket háromszor naponta precízen be kell vennie. Már sokszor gondolkozott, hogy egyszerűen nem fogja beszedni a gyógyszereket, de barátja azt is közölte vele, hogy a kúra meg-szakítása sietteti a betegség lefolyását, és hát neki már nem volt annyi ideje, hogy akár csak egyetlen napot is elpazarolhatott volna.

Ma azonban meglepő változást tapasztalt kedélyállapotában. Úgy érezte, hogy tele van energiával, amit ki kell magából adni, mindegy hogy mit, csak tenni valamit. Mintha az éjjel doppingolta volna valami. Ismerte ezt a feldobott hangulatot, és tudta, hogy pár nap múlva újfent visszazuhan abba a depressziós állapotba, amiben előzőleg volt. Ez azonban csak újabb ok volt rá, hogy kihasználja ezt a pár napot. Még fogmosás közben is a feladatokra gondolt, amelyeket el kell végeznie. Olyan volt, mint a versenyló a rajt előtti pillanatban. A műteremben dermesztő hideg fogadta, már hónapok óta nem járt lent, a falak teljesen átfagytak, órákba telt, amíg a kandalló barátságosan felmelegítette a levegőt.

Sokáig csak állt, és nézte a lepedőkkel letakart állványokat, rajtuk a félbehagyott képekkel. Volt, amelyikhez már fél éve nem nyúlt. A palettára már rászáradt a festék, az ecsetek mosatlanok voltak, pedig sose volt rá jellemző az ilyen trehányság, de hát akkor hirtelen kellett abbahagynia a munkát. Felmerült benne annak a napnak az emléke. Mióta tudta, hogy meg fog halni, az emlékei is élesebbek voltak, mintha valami láthatatlan hatalom még ezzel is kínozni akarná.

Most is olyan élesen látta Betti titokzatoskodó pofikáját, mintha egy háromdimenziós fényképet nézne. Csupa izgalom volt, ahogy akkor megjelent a műteremben, és a kezénél fogva húzta maga után, mint valami rakoncátlan gyereket, aki megmakacsolta magát. Emlékszik, mennyire bosszankodott, hogy félbe kellett hagynia a festést, és remélte, hogy valami fontos dolgot akar vele közölni. Persze mindig kiderül, hogy valami jelentéktelen ügyről van szó, amit rajta kívül senki se tart annak. Általában véve megvolt benne az a képesség, hogy csip-csup ügyeknek kerekítsen óriási feneket, és valóban fontos dolgokat nagyvonalúan egy kézlegyintéssel intézzen el. Talán ez volt az benne, ami a férfiakat annyira vonzotta. Hogy egyszerre volt meg benne az alig nővé serdült kamaszlány kislányos egoizmusa, és az érett nő minden rafinériája. Ezt persze a vele egykorú fiúk nem tudták értékelni, és ezért állandó konfliktusban állt velük. Gyakran hasonlította őt egy Stradivarihoz, ami csak értő mester kezében nyújt tökéleteset, míg egy dilettáns csak nyekergést tud belőle kicsiholni, mindezért a hegedűt okolva.

Az elmúlt napok, hetek történései közül talán a Bettivel való szakítás ejtette rajta a legmélyebb sebet. Még a halál gondolata se gyötörte annyira, mint annak a tudata, hogy őt elveszítette. De tudta, hogy mindkettejüknek így a legjobb... Szinte észre se vette, hogy rásötétedett, ő pedig elkészült Betti arcképével, amivel már hónapok óta kínlódott, de csak az alapozásig jutott el. Még egy utolsó pillantást vetett az elkészült képre, aztán letakarta. Eredetileg Betti születésnapjára készítette a képet, ám most már soha nem fogja neki odaadni... Búcsúzóul még egy utolsó pillantással szétnézett, mint a gondos gazda, aki mielőtt hosszú időre távozna végleg meg akar győződni, hogy mindent a legnagyobb rendben hagy maga után. Ekkor látta meg a képet. A képet, ami valamennyi munkája közül a legközelebb állt hozzá. Egyszer egy kritikus barátja azt mondta, hogy ez a kép csupa fájdalom, és csak egy mazochista volt képes megfesteni. A lelke mélyén igazat adott neki, A főnix halála csakugyan fájdalmas kép volt, még ha nem is úgy, ahogy azt a barátja gondolta. A képen öreg csavargó volt látható a delírium tremens határán, egy fal tövében kuporgott, testét már csak rongyok fedték. Az egész képet a koldus tekintetéért festette meg. Egy alkoholtól eltorzult, ráncos, megfáradt vén arc, amin már ott voltak a halál felismerhető jelei. De a tekintete! A tekintete egy ártatlan, és öntudatlan gyermeké volt, aki még mit sem tud a világ gonoszságáról, és ezért ő is tiszta és ártatlan. Az apjának volt ilyen a tekintete, amikor utoljára látta, a halálos ágyán. Akkor napokig volt mellette, és hosszú órákig beszélgettek. Csak akkor és ott ismerte meg igazából az apját, akivel évtizedeken át annyiszor került összeütközésbe, és ez a felismerés a lelke mélyéig megrázta. Rájött, hogy előítéletek alakították a kapcsolatukat, és ezt ott nagyon szégyellte. Hallgatta az öreg higgadtan bölcs szavait, és rádöbbent, hogy irigyli őt. Irigyli, amiért ilyen nyugodtan várja a halált, és még a fia számára is vannak jó tanácsai. No igen, mindig várd meg a holnapot, mert az akár még jót is hozhat. Bölcs szavak! De mi a helyzet a halálraítéltekkel? Nekik a holnap csak a kivégzés napját hozza közelebb. Ezt úgy látszik még az apja is elfelejtette...

Elindult a kép felé, és leakasztotta a falról. Sokáig csak nézte, mintha minden ecsetvonást az agyába akarna vésni. Aztán egy könnyed mozdulattal összetörte a képet, és a maradványokat a kandalló tüzébe dobta. Hosszan nézte, amint a mohó lángok felzabálják a kép roncsait.

Az autó lefordult a főútról, az út minősége érezhetően romlott. Még hét kilométer zötykölődés, és meglátja szülőfalujának első házait, ahonnan már az utak is csak egy irányba vezettek tovább. Mindig hevesebben kezdett dobogni a szíve, valahányszor közeledett a falu felé. Felelevenedtek benne gyerekkori emlékek, amelyek még így három évtized távolából is alkalmasak voltak rá, hogy melengessék a szívét. Tulajdonképpen, ha rossz passzban volt mindig gyerekkori emlékeihez menekült. Ez volt életének az első és utolsó olyan korszaka, amikor még maradéktalanul tisztának érezhette magát, amit mondott abban mindig hitt is. Akkor még csak a végletek léteztek a számára. Aztán, ahogy nőtt, úgy kezdett mindinkább liberálissá válni. Kezdte tolerálni azokat is, akiket nem szeretett, és megtanult kompromisszumokat kötni. Ekkor már az esze vezérelte az érzései helyett, és egyre többször hallgatott a józan belátására. Ez volt az a pillanat, amikor idealistából kezdett realistává válni. Pedig egy embernek sose szabad az ideáljait feladni, kiváltképp nem egy művésznek, mert ha kompromisszumokat kezd kötni a világgal, éppen azt az isteni lényeget veszíti el, amiért a világra jött. Egy művész sose materialista, hanem inkább idealista lény. Ezért jött ő mindig ide vissza, hogy megkeresse azt a valakit, aki egyszer ő volt, hogy megkeresse egykori idealizmusának összetört cserepeit, és megmentse, amit még meg lehet menteni belőlük. Olyan volt ez, mint egy pszichiátriai kezelés, amikor a terapeuta előhívja a páciens múltjának azon emlékeit, amelyekkel minduntalan összeütközés bekerül jelenlegi életében.

Az autó átsuhant a falun, anyjának a háza kint állt a falu végén, egypár bokor és az erdő társaságában. Ideális hely egy gyerekkor számára, de a civilizációnak alaposan meg kell küzdenie, ha el akar ide jutni. Kiváltképp az őszi esőzések, és a tavaszi olvadás idején. Szerencsére most fagyott volt a föld, és így nem kellett sártengeren átgázolnia. Kiszállt a kocsiból, és megpillantotta az anyját, aki már a tornácon állt, és őt figyelte. Mint mindig, ha valamelyik gyereke előzetes bejelentés nélkül érkezett, most is nyugtalanság tükröződött a tekintetében.

Utoljára akkor járt itt, amikor az apja metszés közben leesett a létráról, és eltörte a lábát. Mint utóbb kiderült, ez a lábtörés végzetes volt a számára, mert az öreg megmakacsolta magát, és nem volt hajlandó befeküdni a kórházba, és a szövődmények pár hét alatt elvitte. Mikor megérkezett, már nagy fájdalmai voltak, de nem hallott tőle egyetlen jajszót sem egész idő alatt.

Az anyja ráncos, reszkető kezei közé fogta az arcát, és egy pillanatig úgy vizsgálta mindent látó szemeivel, ahogy csak egy anya tudja a gyerekét nézni, hogy egy pillanatra azt gondolta, mindent tud. A kedvenc ételével várta, mint mindig, és ő eltöprenghetett a rejtélyen, hogy honnan a csudából tudhatta, hogy a fia éppen ma fogja meglátogatni. Amikor egyszer rákérdezett erre, azt válaszolta, hogy éjjel megálmodta, vagy reggel, amikor felkelt, valami furcsa előérzete támadt...

Leült az asztalhoz, és gondolattalanul nézte, ahogy az anyja az ódivatú vaskályha, és az asztal közt sürgött-forgott, de a máskor oly ínycsiklandó finomságokban, amiket az anyja eléje rakott most csak étvágytalanul turkált. Végül feladta, és kiment a kert végébe, ahol az erdő kezdődött, első fái már a kerítésen belülre kerültek. Gyerekkorában mindig ide járt, mikor haragba volt a világgal. A lombok közé menekült, és csak az éhség verte ki onnan. Mennyit fantáziált itt, képzeletének megannyi lényével népesítette be ezt a helyet, akiknek még nevet se adott. Egyszer aztán valamilyen könyvben olvasott a mitológiai kentaurokról, és képzeletében rögtön idetelepítette őket. Azontúl már napirenden járt ide, és egész délutánokat beszélt át velük. Ekkor kezdődtek el az iskolai konfliktusok is, mert nehezen viselte a tanárok megkövetelte fegyelmet, és a kentauroknak mindig voltak bölcs tanácsaik a számára, és ha kellett meghallgatták és igazat adtak neki. Arra gondolt, hogy milyen jó volna, ha most is meghallgatnák, és okos tanácsokat adnának neki, de már biztosan nem laknak itt.
Lépéseket hallott a háta mögött, és az anyja hangját:

-Nagyon beteg vagy fiam?
-Nagyon, anyám.
-Gyógyíthatatlan?
-Gyógyíthatatlan.

A recepciónál levő lánnyal először nem tudta magát megértetni, végül is találtak egy közös nyelvet, amit mindketten beszéltek. Kivett egy szobát meghatározatlan időre, aztán felment. A több órás utazás alaposan kimerítette.

A tulajdonos gondosságával vizsgálta meg a lakosztály felszerelését, nem szerette volna, ha az elkövetkező napokban bosszankodnia kell, mert nem működik a vécé, vagy elromlott a vízcsap. Csak egy kézibőrönddel érkezett a szállodába, utazáshoz sose szerette becsomagolni a fél ruhatárát, csak a nélkülözhetetlen ruháit hozta magával, pár alsóneműt, és a mindennapi tisztálkodáshoz szükséges szereket. A legtöbb ember akkor se képes kizökkenni a mindennapok megszokott életritmusából, ha éppen pihen, és szabadsága alatt is kényszert érez rá, hogy jól bejáratott életét élje. Pedig a szabadság éppen arra való, hogy megszabaduljunk a hétköznapok monoton ritmusától, és ez csak akkor lehetséges, ha hátrahagyjuk annak kellékeit is. Ezért aztán inkább azt a kellemetlenséget is vállalta, hogy kölcsönzőből volt kénytelen a megfelelő ruhát kivenni, ha éppen olyan meghívása volt, ahova szmoking kötelező. Nem volt kedve a kicsomagolással bajlódni, ezért a bőröndöt úgy ahogy volt, betette a szekrénybe, majd a panorámaablakhoz lépett, ami az egyik hótól csillogó csúcsra nyújtott kilátást. A fenyőerdő néhol kis híján egészen a csúcsig elért, és a síelők olyanok voltak, mint apró hangyák a hangyabolyban. A látvány lenyűgözte, mint mindig, ha hegyekkel találkozott. Alföldi születésű lévén már majdnem felnőtt volt, amikor először találkozott hegyekkel. Szülőfalujában már akkor is a csúcson érezhette magát, ha felment a házuk padlására. A hegycsúcsokkal kapcsolatban idővel kialakult benne egyfajta rejtett szimbólumrendszer. Az ember, amikor először lát hegycsúcsot, az első, amire gondol egy megmerevedett fallosz, és ez nem véletlen, mert az ember gondolkozásában igenis központi helyet foglal el a szex, habár ezt valami érthetetlen álszemérem miatt illik tagadni.

Vicceket gyártunk Mórickáról, akinek mindenről az jut az eszébe, közben pedig mi magunk vagyunk ezek a Mórickák, egyszerűen azért, mert mindannyiunkban ott bujkál a fajfenntartási ösztön. Amit még barlanglakó őseinktől örököltünk. Ez az amiért, az ember kiűzetett a paradicsomból, ez minden tettének rejtett mozgatórugója, és ez az, ami forgatja a történelem kerekét. Hiszen az ember életének éppen az a legfőbb értelme, hogy nyomot hagyjon maga után a földön, ez az, ami élteti az emberiséget, hogy legyen egy utódunk, aki tovább éltet minket, aki továbbviszi génjeinket. Vajon nem erről szól az egész történelem? A hatalmasok vajon nem ezért küzdöttek e egész életükben? Hogy utódaiknak átadhassák a hatalmukat, és minél kedvezőbb feltételeket biztosítsanak a számukra a túléléshez. És vajon nem volt e kudarc az egész életük, minden győzelmük, ha ez nem sikerült?

Egyszerre szinte elviselhetetlenné vált számára a gondolat, hogy nyom nélkül fog elmúlni. Mióta tudta, hogy meg fog halni mániájává vált ez a gondolat. Nem ringatta magát illúziókban, tudta, hogy csak egy közepes festő, akinek van ugyan egypár jó képe, de összességében csak közepeset, semmi eredetit, semmi figyelemreméltót nem alkotott. A gondolat elkeserítő volt. Lent megszólalt a zene, valahol táncmulatságot rendeztek. Fogalma sem volt, hogy hány órát aludt volt, amikor este felébredt. Még csak nem is vacsorázott, és már hiába is ment volna le, már az étterem is bezárt, de nem is volt éhes. Úgy érezte, hogy most azonnal muszáj kiszabadulnia a falakkal körülzárt tér fogságából, és nekivágott a végtelen hónak, ami a holdfényben vakítóan ragyogott. Hideg volt, a higany jóval a nullpont alá süllyedt, és érezte, hogy a jeges szél máris vörösre csípte a bőrét. A hó ropogott a lába alatt, és minden lépésnél lábszárközépig süppedt a méteres hóban. Jólesett neki a mozgás ebben a csípős hidegben, egész nap ki se dugta az orrát a szobájából, még az ebédet is felvitette, mintha tudat alatt attól félt volna, hogy netán valamelyik ismerősével találkozik, és magyarázkodásra kény-szerül. A legutóbbi napokban ijesztő változásokat tapasztalt magán. Arca elvesztette egészséges színét, a haja hullani kezdett, szemei karikásak, beesettek lettek, ezzel együtt étvágytalanná vált, minek következtében úgy lefogyott, hogy azok a ruhái, amelyek néhány hete még épp, hogy jók voltak, mostanra már pár számmal nagyobbak lettek.

No igen, úgy látszik megkezdődött a fizikai leépülése, gondolta keserűen, és maga se tudta miért, de volt ebben a gondolatban némi kajánság is. Lehet, hogy ez már az értelem kajánsága, amely végül mégiscsak diadalmaskodott a benne lakó ösztönlény fölött? Éveken át annyiszor volt kénytelen kapitulálni előtte, hogy most elégtétellel veszi tudomásul a pusztulását, jóllehet azt is tudja, hogy az ö pusztulása neki is pusztulást jelent. Ez is csak az ember sajátja, hogy sokszor maga magának a bírája, és gyakran a hóhéra is. Mert az állat tiszta ösztönlény, aki, ha az élete veszélyben forog, a végsőkig harcol életéért. De az emberben ott rejlik az értelem, egy másik én, ami könyörtelen ítéletet mond minden tettéről, és egy élet során számtalanszor kerülhet konfliktusba az ösztönlénnyel. Ezek a konfliktusok néha olyan súlyosak, hogy az ember önpusztításba menekül, elkezd inni, vagy éppen bódító álmokban keres menedéket, végső megoldásként pedig ott az öngyilkosság. Okos emberek ezt ismerték föl, és ezért találták ki a mindent megbocsátó Istent, aki megelégszik azzal, ha az ember megbánja bűneit, és feloldozást ad. A vallás úgy próbál meg felmentést adni az ember cselekedeteire, hogy mindent eleve elrendeltnek tekint, és így bűneinket is egy felsőbb hatalom akaratának tartja. Csakhogy mi van azokkal, akik nem képesek a hitre? Nekik saját magukkal kell elszámolni lelkiismeretükkel...

Kikerült a szálloda fényköréből, és áthatolhatatlan sötétség vette körül, csak a hold világított, de most azt is eltakarta egy felhő. Lehajolt, és egy marék havat gyúrt össze hógolyóvá, majd egy önfeledt mozdulattal a hold felé dobta. Boldog volt. Hetek óta először érezte magát felhőtlenül felszabadultnak, szinte már gyermekien felelőtlennek. Ahogy így ment az éjszakában, léptei alatt ropogott a hó, egyszer csak, mintha kiáltás tépte volna szét a csendet. Megállt, hogy füleljen, de úgy zihált, hogy egy gőzgép se csinál nagyobb zajt. Ennek ellenére meghallotta az újabb kiáltást, és elindult abba az irányba, amerre a hangot sejtette, inkább csak az ösztöneire bízva magát. Mikor már hosszabb ideje nem hangzott fel újabb kiáltás, és attól tartott, hogy eltévedt, kétségbeesetten beleordított az éjszakába. Kis idő múltán, mintegy válaszként, újabb kiáltás hallatszott, és ezután már így válaszolgattak egymásnak, míg csak rá nem bukkant a félig megfagyott lányra. Egy fa tövében feküdt, síelés közben nekiütközhetett a fának, és eltörte a lábát. Ha még pár óráig itt marad biztosan megfagy, már így is alig volt élet benne. Már csak percekre tért magához, aztán megint visszazuhant az öntudatlanságba. Az egyik síléc mellette feküdt a havon, a másik kettétörve, egyik csonka darabja a lábán, a másik részt nem látta sehol. Legyengült szervezetének óriási erőkifejtésébe került, hogy a lányt, akinek a tehetetlenségi erő megkétszerezte a súlyát, ráfektesse az épen maradt lécre. Végül azonban sikerült, és a bot segítségével tolta maga előtt. Mindeddig nem is sejtette, hogy mennyire eltávolodott a szállodától, csak most, hogy már jó ideje ment, és még semmi se jelezte, hogy közel lenne hozzá. Nem tévedhetett el, hiszen a nyomait követte visszafelé, bár meglehet, hogy jókora kerülőt kellett megtennie. Mindenesetre az összeesés hátárán volt, mire a szállodához ért, ahol néhány alkalmazott cigarettázott, a parázsló cigaretták olyanok voltak a kezükben, mint szentjánosbogarak csoportja. Amint észrevették, a segítségére siettek, és átvették tőle az eszméletlen lányt. Mire felért a szobájába, annyi ereje se volt, hogy levetkőzzön, ruhástól zuhant az ágyba.

Úgy ébredt, mintha ájulásból térne magához. Nem emlékezett rá, hogy az éjjel álmodott volna valamit, bár az utóbbi években egyre ritkábban emlékezett az álmaira. Volt az életében egy olyan szakasz, amikor intenzíven érdeklődött az álmok iránt, egy egész füzetet írt tele az álmaival. Akkoriban sok olyan könyvet olvasott, ami az álom-fejtéssel foglalkozott, és általában minden érdekelte, ami a misztikummal volt kapcsolatos. A misztikumhoz való viszonya tulajdonképpen máig sem változott. Nála a misztikum volt az, ami másnál a vallás. Nem hitt Istenben, ahhoz túlságosan individualista volt, de hitt benne, hogy a halállal nem fejeződik be semmi. Képtelenségnek tartotta, hogy fizikai megsemmisülésünk után ne maradjon belőlünk semmi. Úgy képzelte el az életet, mint valami ujjlenyomatot, amit a felsőbb énünk, amit ő egonak nevezett, hagy a világon. Hitt a reinkarnációban, és az egoban. Halálunk után az ego tovább él, és egy idő után szükségét érzi, hogy megnyilvánuljon, és keres magának egy testet. Azokat az embereket, akiknek az életük során is megmarad a kapcsolatuk az egoval, nevezik itt a földön prófétáknak, vallásalapítóknak, vagy egyszerűen csak zseniknek. Egy barátja, akinek elmondta ezt az elméletét, felvilágosította, hogy a középkorban biztosan megégették volna, mint istentagadó eretneket. Még szerencse, hogy nem élünk a középkorban, felelte akkor...

Felkelt az ágyból, bár úgy érezte, hogy az egész napot át tudná lustálkodni. Amikor visszanézett az ágyra, észrevette, hogy a párnán csomókban ott a haja. Próbálta fésülködéssel eltüntetni, de sehogy se sikerült. Végül megunta a hiábavaló kísérletezést, és egy sapkát húzott a fejére. Lement a recepcióra, és a programlehetőségek után érdeklődött. Kiderült, hogy reggeli után indul egy csoport az egyik csúcsra. A gyülekező a szálloda előtt volt, ahol elszánt arcú turisták várakoztak, akik elhatározták, hogy délre már a csúcsról fognak gyönyörködni a táj szépségében. Látszott, hogy többségük már ismeri egymást, nem először túráznak így együtt, és így ő magányosan állt a csoport szélén. A látszat csalóka volt, a csúcs mégsem volt olyan közel, mint amilyen közelinek látszott, és az első kilométerek után lemaradt.